L’autisme et le deuil

Depuis quelque temps, Laurent se passionnait pour une chose sur Youtube, soit les funérailles d’État de Charles Aznavour aux Invalides. Le cercueil drapé du drapeau français, le musicien arménien avec son doudouk qui accueille la dépouille du grand chanteur au son du Deleyaman qui évoque le génocide arménien, mais surtout la chanson « Emmenez-moi », entonnée par les soldats de la Garde républicaine lorsque son auteur quitte les Invalides.

Cette fascination pour les derniers moments d’Aznavour avant de reposer dans le caveau familial à Montfort-L’Amaury a considérablement aidé Laurent lorsqu’est venu le temps pour lui d’affronter une « vraie » mort, c’est-à-dire celle de sa grand-maman Nicole.

Nous revenions d’un voyage extraordinaire en Floride. J’en reparlerai d’ailleurs dans le cadre d’une autre chronique consacrée à Universal Orlando. Vous savez, le genre de voyage où l’on se repose vraiment, où l’on se dit « c’est trop beau pour être vrai ». Nos valises sont à peine rangée et mon entrée de garage à peine déblayée que Sophie m’interpelle de la galerie : « maman est tombée, il faut aller la voir absolument! ». Puis dans l’auto, l’appel de son père qu’elle ne souhaitait entendre : « l’ambulance est là, ils sont en train de réanimer maman ».

Son système s’avérait trop faible pour la réanimer « adéquatement ». Le coeur n’était plus assez fort pour recommencer à battre. Ma femme a eu la lourde tâche de demander aux médecins de respecter la dernière volonté de sa mère, soit de ne pas faire d’acharnement thérapeutique.

Comment annoncer la mort de sa grand-mère à Laurent ? On le lui a appris le soir même.  Nous nous étions réunis dans le salon pour lui apprendre la nouvelle.

Sa réaction a été on ne peut plus… normale et surprenante. Il a pleuré, a verbalisé sa peine et s’est empressé de vouloir lui rendre hommage. Avec un discours et une chanson. « Je vais lui chanter Un peu plus haut, un peu plus loin de Jean-Pierre Ferland reprise par Ginette Reno parce que Ginette Reno était sa chanteuse préférée ».

Le deuil, c’est aussi poser des questions. Toutes les questions, même si certaines peuvent sembler étranges pour le commun des mortels – manière de parler. Par exemple : pourquoi grand-maman a l’air d’une statue de cire ? Est-ce qu’ils vont la mettre au musée Grévin ? Ce n’est pas insolent, mais juste une constatation. C’est sa manière de se questionner et je trouve ça bien.

Son absence de filtre lui permettait de s’occuper de sa grand-mère. « Excusez-moi, mais je dois aller voir ma grand-mère ». Et il filait sans demander son reste, alors que nous, nous devions respecter le protocole de parler, discuter, bla-blaer. Dire sa pensée sans se soucier des conséquences a ses avantages, on dirait.

Lorsqu’ils ont sorti le cercueil de la chapelle pour le transporter jusqu’au corbillard, Laurent a suivi le cortège en chantant « Emmenez-moi », en imitant la Garde républicaine lors des funérailles d’Aznavour.  Il se demandait même pourquoi il n’y avait pas de drapeau dessus. À l’église, il a chanté sa chanson et livré son petit discours. Il a ensuite pleuré à chaudes larmes à la fin de la cérémonie. Le diacre s’est bien occupé de lui, a pris le temps de l’écouter et de le consoler. Un beau et émouvant moment.

Laurent passe à travers le deuil au jour le jour. Parfois il y a des hauts, parfois il y a des bas. Mais plus important que tout, il ressent la perte de sa grand-mère. Quand on dit que les autistes n’ont pas d’empathie et qu’ils ne comprennent pas…